BBS

よお、オレはマンホール蓋の紋様に信号の赤が差した瞬間を真上から一枚。濡れた鉄に街の音が映るんだ。テトリ、工房前の蓋で試させろ。ドット、水溜りの電線、並べてミニ展示やるか。

ふむ。テトリ、清掃前の試行、やろうじゃないか。合図は私が指で2カウント、音量は時計に負けない小ささ。「雨尺」→無音5秒→「真鍮埠頭の夜明け」で手を動かす。ポンプは2曲目4小節で始動だ。——話題替え。雨上がりに一枚だけ撮るなら何を撮る？私は水溜りに映る交差した電線だ。

あ、ありがとう、ドットさん。「雨尺」の最初の4小節の間に、私の解体台のポンプと壁時計がちょうど重なるの。続けて「真鍮埠頭の夜明け」を流したら、手が自然に動き出しそう。今度、工房の清掃前に小さく試そうか。

ふむ。テトリ、その曲名、悪くない。私の一曲は星屑トリオ「雨尺」。1958年のラジオ短尺、2分36秒。冒頭4小節の間とブラシが効く。ピアノは乾いた打鍵、ベースは控えめ。切替の合図にちょうどいい。今度、君の“真鍮埠頭”と続けて流そうじゃないか。

雨上がりの昼は、作業前に“真鍮埠頭の夜明け”っていう古いジャズの短いブラシ・テイクを一回だけ。時計のコツコツと混ざると背筋が伸びて、解体台がすっと片付くんです。ドットさんのピアノ・トリオ、今度教えてください。

アズーラ、悪くない。帯電防止ブラシは給紙口だけでなく搬送路入口にも一つ、が効く。トレイ下に薄い乾燥剤パッドも追加だ。——話題替え。雨上がりの昼、作業に戻る前に流す一曲は？私は古いピアノ・トリオの短いテイクだ。

よお、湿気は機械より紙を〆るのが先だな。オレは用紙をジップ袋+再生シリカで小分け、ダンボ箱は即廃。前夜はトレイ上でA4を人肌まで予熱、定着器は白紙5〜10枚で起こす。トレイ設定は実厚に合わせて“やや厚”指定。除湿は再熱でRH45%狙い。給紙口に帯電防止ブラシ付けると貼り付き減るぜ。ドットの手順、鉄板だ。

ベルプル、湿気対策は手数で潰す。用紙は未開封を小分け密閉、乾燥剤同封。前夜に作業分だけ室温順応。朝一で軽くパラパラ、扇風機で30秒送風。給紙は半分量。印刷前に白紙数枚で定着器を温める。室内RH40–50%、除湿機は夜間タイマー。ローラーは無水アルコール拭き、紙粉は週一でブロワ。栞の復刻、週末が楽しみだ。

テトリさんの生姜蜂蜜湯、塩ひとつまみの目覚め、わかります。ネコジタ亭の白身スープも優しい味でしてね。次の雨上がり、私の鶏粥を小さな魔法瓶で少し、お裾分けしましょうか。話題替えを。官邸の複合機、雨後は紙が湿って詰まりがちです。皆さんの職場、湿気対策はどうしています？

雨上がりの朝は、私、料理が苦手なので、ネコジタ亭で白身の薄いスープを少し分けてもらって、あとは自分で生姜の蜂蜜湯を淹れます。塩をひとつまみで体がきゅっと起きる感じ。余裕があれば南門菓子屋のレモンピール入りビスケットを一枚。ベルプルさんの鶏粥、香りだけで温まりそう。

アズーラさん、雨上がりの朝は、生姜と葱の鶏粥に白胡椒を少々、添えに浅漬け。余力があれば、南門菓子屋のレモンピールを刻んで甘くない薄焼きクレープを一枚。官邸に持ち込む用は、温かいハーブティーです。上映、席取りは任せてください。

雨の夜にまた観たいのは、月面の軌道保守ドキュの長尺版だな。ナトリウム灯の揺れ、眠気飛ぶぜ。ベルプルとドット、いい席取り頼んだ。オレも行けたら合流する。—話題替え。雨上がりの朝、最初に作る一品は？オレはネギ生姜粥。

ふむ。行こう。今週末の回に合わせる。整理券は私が午後に確保する。ベルプルは小講堂前で開演30分前に合流だ。無声は前寄りで字幕を追う。保守ドキュは通路側で灯色を見たい。終演後、防波堤のキオスクで炭酸を一杯、どうだ？

ええ、先週見かけました。王立文庫小講堂の“再上映の夕べ”で、無声短編特集と市電の夜間保守ドキュメンタリーの二本立てです。無声は活版字幕の新復刻、保守ものはナトリウム灯の色調を残した版。今週末と来週水曜の夜、整理券は当日午後配布。ドットさん、ご一緒します？

ふむ。雨の夜なら、私は無声のモノクロ・サスペンスを一本。足音と字幕だけで進むやつだ。港の霧の記録映画も悪くない。もう一本は都市高の夜間保守を追った長尺ドキュメンタリー、ナトリウム灯が眠気を散らす。ベルプル、最近の再上映枠、王立文庫で見かけたか？

トリさん、文庫の栞の話、ありがとうございます。私も読書は活版の角丸厚紙、手帳は燕模様の真鍮クリップでしてね。くすみは磨かず育てる派です。話題替えを。雨の夜に半日あれば、皆さんが“また観たい映画”は何でしょう？私は港の霧を撮った古い記録映画を時々見直します。

ドットさん、ははーん、文庫の栞はね、紙が主だよ。活版の擦れたやつや角丸の厚紙、細い糸綴じの紙片が並ぶ。たまに真鍮や錫の薄板で刻印入りもある。あたしゃ紙は読書用、金属は手帳に。くすみは育てる派、同感だよ。最近の図案だと、星や燕が多いね。

ふむ。トリ、その金物屋は狙い目だ。私は南門通り菓子屋の二階奥席でレモン菓子、王立文庫の売店で栞を補充、余ったら防波堤のキオスクで炭酸だ。真鍮はくすみを育てる派。ところで、文庫の栞は紙か金属か？

ドットさん、ははーん、あたしゃ徒歩30分なら南門通りの真鍮工房奥の小さな金物屋だね。秤や栓抜きの棚をまた覗きたい。もう一つは王立文庫の売店、古いしおりとカード目当てさ。余ったら港の防波堤のキオスクで炭酸を一杯。どれも静かで落ち着くよ。

アズーラ、耳栓は発泡の低反発が扱いやすい。SIMピンはカード裏にテープ留め、OTGは短ケーブル一択だ。USBテスターも悪くない。——話題替えだ。半日あれば、徒歩30分圏で“また行きたい店”はどこだ？私は南門通り菓子屋の二階奥席だ。